Музпросвет, посвященный звезде WordSound — рэперу Sensational

«Настоящее имя Sensational — Колин Джулиус Боб, его музыкальная карьера отсчитывается, примерно, с 1993 года, было ему тогда 15 лет. Он был нанят танцором, сопровождать выступления передового хип-хоп-дуэта Jungle Brothers. Скоро, однако, выяснилось, что мальчик феноменально рэпует и обращается с 4х-дорожечным магнитофоном. Его, под именем Torture, то есть пытка, взяли третьим в знаменитый коллектив.

Jungle Brothers выпустили уже два альбома, считались представителями свободомыслящего хип-хопа, и приступали к записи третьего. Новый участник коллектива был радикален в своих представлениях о музыке, наткнувшись в квартире продюсера Билла Ласвелла на грампластинку с музыкой немецкого композитора-авангардиста Штокхаузена, он начал рэповать на её фоне к огромному изумлению Jungle Brothers.

Записанный ими альбом Crazy Wisdom Masters гигант Warner издавать отказался. Трио перезаписало песни, концерн выбрал из них самые безобидные и альбом издал. На нём Torture молотил языком на дикой скорости. Из-за большого количества нойза и прочих странностей альбом оказался провальным, хотя Warner его интенсивно рекламировал. Юному террористу пришлось уйти.

Продюсером злополучного альбома выступал знаменитый басист Билл Ласвелл, он, конечно, понял, что мальчик не прост, и рассказал о нём Скизу Фернандо, бывшему журналисту, который решил заняться музыкой и организовать свой собственный лейбл — WordSound.

Torture переименовал себя в Sensational. В 1997 году вышел его дебютный альбом Loaded With Power. Это, не побоюсь этого слова, шедевр. Его невозможно обсуждать, можно только таращить глаза по его поводу, всё на нём странно и правильно. Альбом Loaded With Power звучит грубо, сыро и мрачно. На нём бездна баса. Sensational рэпует нестройно и очень расслабленно. На альбоме много странностей, которые изумляют в нескольких отношениях: с одной стороны, как просто это сделано, буквально в лоб, а с другой, какой в этом ужас. Таких моментов масса. Скажем, когда Sensational применяет реверберацию, или накладывает свой голос в два слоя, или просто поёт „yo-yo“. Или его голос исчезает, а потерянный бит долбит и долбит. Каждая такая акустическая особенность воспринимается как откровение, невозможно сказать почему.

Sensational курит невероятное количество марихуаны, самые близкие ему люди никогда не видели его трезвым. Sensational ушел с головой в свой собственный мир, и на сигналы из нашего мира он практически не отзывается. У него нет постоянного места жительства, он фактически бездомный, и, понятное дело, безденежный. У него нет телефона, он может исчезать надолго, и никто не знает, где он. Его жизнь, по рассказам очевидцев, это один сплошной хаос. Несложно догадаться, что Sensational это панк хип-хопа, но, как и всякое музжурналистское сравнение, это сравнение сильно хромает. Sensational не истошный крикун, совсем нет, он не даёт примитивного газу. Скорее он медленный и обволакивающий панк.

О чем он ведет речь? Исключительно о себе, о том, какой он замечательный, как он рассекает по улицам, как он любит ритм, какой он наркоман, зависим от травы, музыки, денег и женщин.

„В глаза бьют огни дискотек, я всё делаю правильно...“ и так далее без перерыва. На самом деле, вполне бессвязный текст, начинающийся с полуслова и также неожиданно обрывающийся.

Альбом Loaded With Power записан на 4х-дорожечный кассетный магнитофон, применена самая дешевая ритм-машина, и никакого микрофона — Sensational говорил в наушники от своего walkman’a, воткнув их во вход для микрофона. Шеф лейбла WordSound, Скиз Фернандо, говорит, что в середине 90-х Sensational применял антикварный сэмплер, который мог запоминать всего 5 минут звука. Из принципиальных соображений он не сэмплировал чужой музыки, всё записывал сам, студии у него естественно тоже не было.

Скиз Фернандо признавался, что его представления о музыке сильно изменилось под влиянием Sensational’а. Они многие месяцы круглосуточно сидели в студии. Ничем другим, кроме записи музыки и охоты на женщин Sensational не интересовался. Он записывал по альбому в неделю, их следов, похоже, не осталось. Похоже и на то, что фирменный саунд лейбла WordSound, потрясший многих в Европе и Японии, медленный, сухой и дико тяжелый брейкбит, родственный дабу, возник при непосредственном участии Sensational’a.

Любопытно, что WordSound является американской параллелью к британскому трип-хопу. За британским трип-хопом стоял сумасшедший рэпер и продюсер Tricky, получается, что Sensational это американский аналог Tricky.

Кстати, центральной фигурой нью-йоркского иллбиента, так назвали тамошний больной эмбиент, стал вовсе не Sensational, а DJ Spooky.

Sensational не знал, кто такой Ли Скретч Пэрри, но Скиз Фернандо был шокирован его безумной изобретательностью и свободой в обращении с музыкой и аппаратурой. Скиз Фернандо сформулировал лозунг, который уже 10 лет кочует из рецензии в рецензию: „Sensational в хип-хопе это то же самое, что Lee Scratch Perry в регги и Sun Ra в джазе“. Надо понимать, что все они гениальные аутсайдеры, сильно искривившие историю музыки.

Шеф лейбла WordSound, Скиз Фернандо, отметил интересную деталь творческого метода Sensational. Тот запускал свои 5-секундные сэмплы, то есть фактически всю музыку, не ориентируясь на метроном, а согласно внутреннему чувству, то есть с небольшими отклонениями от строгой ритмической решетки. Может быть именно это объясняет то обстоятельство, что музыка Sensational дышит, в ней сочетаются жесткость, маниакальность и человечность.

Очень не хочется отклеиваться ухом от альбома Loaded With Power. Тут есть такой эффект: я его услышал много позже поздних альбомов мастера, и как я сейчас думаю, если бы я его услышал первым, то остального для меня просто бы не существовало. И сейчас, когда я слушаю его поздние записи, меня гложет сомнение: нет, это всё-таки не совсем то, Sensational должен звучать по-другому, как будто бы я лучше него самого знаю, как он должен звучать. Я думаю, это типичная маета фэна.

Второй сольный альбом вышел на WordSound в 99-м. Он назывался Corner The Market. Sensational обзавёлся 8ми-дорожечным магнитофоном, а также подвалом, в котором он оборудовал студию под названием „Бомбоубежище“.

Музыка стала более сконцентрированной и компактной, и, как кажется, куда менее интригующей. На этом альбоме есть любопытный момент, когда рэпует приглашенный рэпер Кенни Би. Он рэпует куда более ловко, чем Sensational, но с его появлением магия пропадает. Когда же Sensational вновь оказывается у микрофона, ты слышишь, что он совсем не рэпер, а скорее растягиватель вокальной резины. В одной песне на альбоме Corner The Market Sensational так странно записал бас, что кажется, что бас прилип к его голосу, бас делается его голосом.

От доходов от продажи первых двух альбомов Sensational купил себе цифровой многодорожечный рекордер, настоящий микшерный пульт и хороший микрофон. И выпустил в 2000-м году альбом Heavyweighter, которого у меня, честно говоря, нет. Я слышал его кусочки, мне не понравилось, он ещё дальше ушел от дебютного. Как настоящий фэн, я капризен. Наверное, надо взять себя в руки и послушать его. Критики пишут, что Sensational выдал минималистический индестриал-даб. Так или иначе, но на этом месте в моей дискографии расположена дыра.

Скиз Фернандо, шеф лейбла WordSound, решил снять низкобюджетный художественный фильм о кривой и безумной жизни ню-йоркского хипхоп-андеграунда. Фильм художественный, но все участники играют сами себя. Он называется Crooked. Главный герой, Sensational, изо всех сил пытается стать звездой хип-хопа, и при этом остаться верным своим представлениям о музыке, и вообще о жизни. А жизнь его неописуемо непроста: вокруг тупоголовые гады и сволочи, представители шоу-, а также наркобизнеса. Судя по фильму, Sensational сидит на крэке, впрочем, кокаин в фильме не настоящий, а вот траву курят взаправдашнюю. Соответствуют действительности и намерения Sensational’а стать сверхзвездой. Сверхзвездой он, однако, не стал, и, похоже, уже не станет. По непонятной причине его музыка массам не нравится.

Следующий альбом Sensational, уже четвертый по счету, вышел в 2001 на лейбле Ipecac, которым рулит Майк Пэттон, как известно, охочий до всяких причудливых радикальностей. Альбом называется Get On My Page. Он изрядно навороченный, в нем много неожиданно быстрых номеров, меня немного раздражает записанный с чудовищными, и, как кажется, ненужными искажениями голос. Создается впечатление, что Sensational сидит внутри твоих колонок, и его губы приклеены к картонным раструбам динамиков.

Следующий альбом назывался Natural Shine, он выше в 2002-м, снова на WordSound. Кроме Sensational’a музыку продюсируют ещё 3 человека: Скиз Фернандо, японец Koуxeи, и некий DJ Karlos. Музыка стала куда более разборчиво записанной, но крышу она не срывает, хотя все этого хотят, и автор альбома, и его слушатель. Sensational рэпует как настоящий рэпер, но мощного потока так и нет. После этого вышло ещё 2 альбома: Speaks For Itself на бельгийском лейбле Quatermass, и Sensational Meets Kouhei на WordSound, есть и The Best Of Sensational, но он существует только в виде набора mp3-файлов, на компакт-диске он не издан. The Best Of Sensational это новые треки, очевидно, что лейбл WordSound сидит на „гималаях“ записей мастера. Lee Scratch Perry и Sun Ra тоже были сверхпроизводительными, но они все-таки ухитрялись как-то издавать свою музыку. Лейбл WordSound находится на грани разорения, и публиковать десятки альбомов он, видимо, не в состоянии. Сам Sensational говорит, что истоки его саунда в курении травы, дескать, покури и ты поймёшь, почему моя музыка такая. Так и хочется добавить, что трава, возможно, этого мастера создала, но она же его и хоронит. Lee Scratch Perry и тем более Sun Ra были несравнимо более трезвыми людьми.

Альбом Speaks For Itself — очевидный победитель, DJ Karlos и Sensational перестали вытаскивать вперед барабаны, организовав грув из плохо перемолотого нойза. Музыку они опять затормозили. В смысле голоса, Sensational находится в прекрасной форме, он не столько рэпует, сколько бормочет, курлыкает, мычит и тянет резину. Его голос невероятно богат, хотя трудно сказать, в чем именно это богатство состоит.» © Андрей Горохов, Немецкая Волна

Скачать запись передачи можно здесь. Cохранить статью на память — здесь.